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A mis hijas María, Dolores y Magdalena de la Torre. 
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CAPÍTULO 1

La tormenta

¡Cómo llueve esta noche! El agua cae a baldazos, 
salpicando con furia el ventanal del dormitorio. 

Soledad se despierta sobresaltada. Como un repi-
que de tambores, los truenos retumban por toda la ha-
bitación. Uno, otro y otro más. Atina a taparse con las 
sábanas, hasta que solo se le ven los ojos y la nariz.

Hace bastante frío; sin embargo, Soledad comien-
za a traspirar. ¡Está muerta de miedo!

Estira la mano y enciende el velador. Encogida en 
su cama, recorre con su mirada castaña todo el dor-
mitorio. Busca desesperadamente algo; no sabe qué, 
pero tiene que ser algo que la consuele, ¡y rápido!

A su lado, separada tan solo por la mesa de luz, 
su hermana menor, Rosario, duerme apaciblemente. 
¡La muy suertuda...!

Soledad dirige sus ojos hacia la pared del fondo, 
pero es inútil. Desde sus coloridos pósteres, Superman, 
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la Mujer Biónica y Hulk, el increíble hombre verde, 
parecen burlarse de ella y de su miedo. No hay con-
suelo posible.

Ahora los truenos son cada vez más fuertes...
—¡Dios mío! Superman movió un brazo, ¿o fue 

imaginación mía? ¡Rosario... Rosario, despertate!
Soledad sacude con fuerza a su hermana me-

nor. ¡No hay caso! Lo intenta otra vez y al fin Rosario 
se da vuelta y abre los ojos. Mira la ventana, el reloj 
de la mesa de luz (¿son nada más que las cuatro?), 
y a Soledad, que con ojos desorbitados la sigue sacu-
diendo.

—¡Ya estoy despierta! —protesta—. ¿Qué tenés?
—Miedo —confiesa Soledad—. Sé buena; charle-

mos un rato.
—Está bien; total, ya me despertaste. Siempre que 

se trate de algo divertido… —acepta a regañadientes 
Rosario.

—Te aseguro que sí, ya vas a ver… —la interrum-
pe la mayor—. ¿Por qué no hablamos de... cómo nos 
gustaría ser? —inventa apurada.  

—Bueno. A mí... ya sé. Me gusta la Mujer Bióni-
ca —y Rosario mira complacida el póster, mientras 
sacude su pelo largo y castaño—. ¿Te das cuenta? Si 
pudiera correr tan rápido como ella, nadie, ni las de 
séptimo, podría ganarme en el recreo.

—Sí, claro —contesta no muy convencida So-
ledad—. Pero no sé... La Mujer Biónica tiene pelo 
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castaño y pecas igual que nosotras. No. Yo preferiría 
ser morocha, como mamá.

—¿Qué tiene el pelo castaño? —se enoja Rosa-
rio—. ¡A mí me gusta! Además... yo tengo menos pe-
cas que vos, para que sepas.

—¿Por qué te enojás? Nadie está peleando. Si a 
vos te gusta como sos, ¡mejor! 

Soledad se apresura a apaciguar a su hermana. 
No sea cosa que esta decida suspender la charla jus-
to ahora que un espantoso trueno parece sacudir la 
habitación entera.

—Bueno —dice Rosario mirando hacia la pa-
red—. Mucho peor lo debe pasar el increíble hombre 
verde. Eso de convertirse de pronto en un gigantón, 
que te crezca la nariz, te salten los ojos y con todo ese 
pelo parado... ¡Qué horror!

Rosario corre al espejo a ensayar una cara gro-
tesca para mostrarle a Soledad. Se pone dos dedos en 
la nariz, estirándola hacia arriba, para que parezca 
deforme; tuerce la boca... ¡y transforma su mirada en  
algo escalofriante!

El resultado es siniestro. El hombre verde del póster 
parece una “belleza” al lado de la imitación de Rosarito.

—¿Te gusto? —le dice a su hermana, con voz gan-
gosa—. ¿No soy una preciosidad?

—Si fueras así, no tendrías arreglo. ¡Estás como 
para que te contraten en un circo! —enfatiza Soledad, 
en medio de carcajadas.
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Y entre risas y payasadas, las chicas se dan  cuen-
ta de que ha dejado de llover.

Todavía es de noche y la casa entera está dormi-
da, pero Soledad advierte que el miedo se ha esfuma-
do y parece muy fácil volver a conciliar el sueño. La 
mayor mira agradecida a su hermana (que por suer-
te ha recuperado su aspecto natural) y piensa que 
con tanta risa Rosario la ayudó a vencer el susto.

—Gracias, Rosarito —musita con un dejo de ver-
güenza.

Rosario estira su mano y aprieta la de su herma-
na, muy fuerte. Ella también sabe lo que es tener 
miedo de noche.

Así, durante un rato, las dos se quedan en silen-
cio y con las manos juntas.

—Hasta mañana, Sole —susurra finalmente Ro-
sario, pero Soledad ya no la escucha. Se ha quedado 
profundamente dormida.
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